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Resumo
Neste curto ensaio descrevo sumariamente o que aprendi de minha interação com 
a pessoa e a obra de Paulo Freire: a simplicidade, a coerência entre seu discurso 
e sua prática, a radicalidade de seu compromisso, a contemporaneidade de seu 
pensamento e obra .  Aprendi quais serão as principais qualidades do educador, 
se quiser praticar essas virtudes exemplares e ter o vigor da contemporaneidade . 
Descrevo também a importância da presença da esposa Nita na vida de Paulo 
Freire: o quanto seu amor, seu cuidado e seu apoio permitiram revitalizar o co-
tidiano de Paulo, encorajar a escrita de importantes livros seus e, após sua morte, 
recuperar e publicar vários de seus textos até então inéditos .
Abstract
In this short essay I describe summarily what I have learned from my interaction 
with Paulo Freire as a person and from his work: simplicity, coherence between 
discourse and practice, radical commitment, contemporaneousness of thought 
and work .  I have learned which are the most important qualities of an educator, 
if he/she wants to practice such exemplary virtues and be vigorously contempo-
rary .  I describe, furthermore, the importance of the presence of his wife Nita in 
his life: how much her love, care and support made it possible to revitalize Paulo’s 
day-to-day life, to encourage writing new important books and, after his death, to 
retrieve and publish several of his texts which were until then unpublished .
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O QUE EU APRENDI DA MINHA INTERAÇÃO COM A PES-
SOA E A OBRA DE PAULO FREIRE
O traço que eu considero mais notável na vida e obra de Paulo Freire é a sua visceral ligação, prazer e compromisso com a vida em geral e com a vida de 
cada um e todos os seres humanos .  Considerei esse compromisso sempre asso-
ciado a três outras qualidades que não consigo separar dele: a simplicidade no seu 
modo de ser pessoal; a coerência entre seu discurso e sua prática; a radicalidade 
nos seus posicionamentos político-pedagógicos (Casali, 1998) .  Considero tais 
traços como qualidades éticas .  
Sua simplicidade se mostrava em suas rotinas cotidianas e em seus relacio-
namentos com as pessoas a seu redor, principalmente as mais humildes: fossem 
serviçais, alunos ou cidadãos desconhecidos .  A todos dava a mesma atenção, 
dispunha o mesmo cuidado, reconhecia o mesmo valor .  Nisto, ademais, ele se 
mostrava coerente entre tudo o que afirmava e tudo o que praticava . 
Paulo Freire já havia marcado definitivamente minha trajetória profissional 
desde que eu lera, em 1971, o seu Educação como Prática da Liberdade, obra essa 
que levou-me imediatamente a seu outro texto - a Pedagogia do Oprimido .  Nessas 
duas obras encontrei, elevado ao plano de um princípio pedagógico teoricamente 
bem fundamentado, aquilo que eu intuía como sendo o mais elementar da prática 
pedagógica: o diálogo entre educador e educando .  Depois que conheci pessoal-
mente Paulo Freire em 1977 e, principalmente, depois que passamos a ter um 
convívio profissional cotidiano na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
em 1989, essa influência se consolidou .  Eu passei a ter, além de boas razões ar-
gumentativas para pensar a educação como uma ação dialógica, razões ainda mel-
hores, de caráter testemunhal, para praticá-la .  Paulo Freire não apenas escrevera 
substantivamente sobre o diálogo na educação: ele próprio era, coerentemente, 
um testemunho e um exemplo vivo, denso, integral, fulgurante, daquilo que es-
creveu .  Esse convívio tornou-se uma experiência fundante em minha prática ped-
agógica e em minha vida pessoal .
Sua obra de maturidade, que aqui é tomada como sendo a principal referência 
de sua identidade teórica e prática – a Pedagogia da Autonomia, não por acaso é 
construída em torno de um eixo único propositivo: o ensinar .  O livro é constituí-
do por três capítulos, cada um contendo nove enunciados, todos iniciando com a 
mesma expressão: ensinar exige .  É evidente que não se trata de falta de imaginação 
e sim de uma insistência sobre o ponto fundamental da ação educativa .  O verbo 
é forte: exigir .  Trata-se de um imperativo, uma conditio sine qua non .
Vale lembrar que, na língua original em que Freire escreveu a Pedagogia da 
Autonomia, a língua portuguesa, ensinar é uma palavra de origem latina que sig-
nifica “imprimir um signo, um sinal, uma marca”: in-signum, in-signare, em latim, 
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resultou em in-segnare em italiano, en-seigner em francês, en-sinar em espanhol e 
português .  Na língua inglesa é evidente a associação fonética entre teach e touch: 
o que remete à mesma ideia de se imprimir uma marca .  Ensinar, na escola, é 
cumprir uma tarefa complexa, que vai além da dimensão cognitiva .  Do ponto 
de vista dos indivíduos, implica em contribuir para a realização da sua vida desde 
já, enquanto são preparados para a realização de sua vida adulta plena .  Ensinar é 
formar a pessoa, o profissional, o cidadão .  Por isso também o título de sua obra 
inaugural é educação como prática da liberdade, e não somente como sua formação 
para o futuro .
Se eu tiver que fazer um balanço crítico do que Paulo Freire me ensinou e en-
sinou a tantos outros homens e mulheres com os quais de algum modo eu intera-
gi, eu reconheceria as seguintes marcas, todas elas radicalmente contemporâneas: 
• a afirmação positiva da dignidade inerente à vida dos milhões de excluí-
dos do mundo: e nunca a humanidade produziu sistematicamente tantas 
vítimas de seu próprio sistema;
• a afirmação do valor e da importância estratégica da ação pedagógica-
cultural-política para esses excluídos como sujeitos em comunidade, para 
agirem eles próprios na superação de sua exclusão e assim transformarem 
o que os desumaniza: e nunca tal ação mostrou-se tão urgente e decisiva 
para a superação da exclusão e para a construção de uma nova ordem 
humana;
• a afirmação do diálogo e da ética como as qualidades centrais nessa ação: 
e nunca houve tão massivamente tanto desentendimento, autoritarismo 
dissimulado e submissão da liberdade, assim como nunca o padrão de 
conduta ética para o convívio humano esteve tão ameaçado de dissolução 
coletiva;
• a afirmação das pessoas como subjetividades ancoradas por vínculos 
afetivos, pessoais e culturais: e nunca as pessoas foram tão reduzidas a 
unidades quantitativas de produção e consumo .
Essa posição freireana, radicalmente identificada com os problemas histórico-
culturais concretos, contemporâneos e mundiais, foi precisamente o que fez a sua 
pedagogia, produzida inicialmente na clandestinidade e no exílio, alcançar a máx-
ima universalidade, notoriedade e consagração mundial .  No Brasil, na América 
Latina, na América do Norte, na África, Ásia e Europa, o reconhecimento da 
validade da prática pedagógica freireana decorre dessa sua potentia cultural: analo-
gamente, os desafios são os mesmos por toda parte, os “oprimidos” têm etnia, 
cultura, língua, nação próprias, mas são em qualquer parte exemplares de uma 
similar miséria humana a ser superada: a da exclusão escolar, cultural, política . 
Trata-se de uma exemplaridade ética de valor universal .
Por isso Enrique Dussel (1998, p .423), uma das mais importantes expressões 
do pensamento crítico contemporâneo, no campo da ética e da política, assim 
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afirmou acerca de Freire: “Paulo Freire não é simplesmente um pedagogo, no 
sentido específico do termo, é algo mais .  É um educador da “consciência ético-
crítica” das vítimas: os oprimidos, os condenados da terra, em comunidade .”
O legado de Freire é inesgotável e de valor inestimável para o mundo contem-
porâneo e futuro, pois a condição atual do mundo globalizado em crise prenuncia 
e exige mudanças radicais - econômicas, políticas, sociais, sob risco de ultrapassar 
seus limites de sustentabilidade .  Exige-se um novo ensino, novas marcas impres-
sas nas novas e futuras gerações .  Os 900 milhões de adultos analfabetos, as 130 
milhões de crianças não escolarizadas, as 100 milhões de crianças que abandonam 
precocemente a escola (Delors, 1998, p . 22), são alguns dos sintomas dramáti-
cos .  Não haverá solução para tal quadro que não passe por processos pedagógicos 
apropriados .  Não haverá processo pedagógico apropriado se não se considerar a 
intuição freireana de se partir positivamente da vida e da cultura negada desses 
oprimidos, para que eles sejam também sujeitos de sua libertação e de seu desen-
volvimento .
A validade do discurso crítico da comunidade de educandos oprimidos, ex-
cluídos, vítimas do sistema, na vida e na obra de Paulo Freire, encontra seu fun-
damento primeiro e último na condição de sua vida negada .  Com efeito, a vida 
é o fundamento primeiro e último de toda verdade, é o valor mais universal, é a 
medida de legitimidade de todo pensamento e ação, e por isso sua negação é o 
problema fundamental .  A vida negada impõe seu interesse inerente de ser, e de ser 
mais e melhor .  Antes de tudo, em sua materialidade fundante, e isso faz ressaltar 
que o problema humano realmente fundamental (radical) é a fome e, em última 
instância, a vida espiritual a ser desenvolvida no horizonte sempre último de suas 
possibilidades .  A vida de que se trata, em Freire, ademais, é a vida con-vivida, é 
vida em comunidade .  Quando iniciou seu programa de alfabetização de adultos, 
tratava-se de uma comunidade de seres humanos privada do recurso básico de 
acesso à vida social plena (a leitura e a escrita da palavra, elementos indispensáveis 
para o usufruto dos bens coletivamente produzidos em sociedade); no final de sua 
vida e ação política, quando dedicou-se à gestão do sistema público de educação 
na cidade de São Paulo, tratava-se de uma comunidade complexa de con-cidadãos 
sem pleno direito à escola regular .
A comunidade de “vítimas” (Dussel, 1998) excluídas, na pedagogia freire-
ana, constrói um consenso argumentativo mediante um processo sistemático de 
diálogo radical, em condição maximamente simétrica entre os participantes, em 
que todos têm sua palavra para dizer de seu mundo, e nesse diálogo a partir de e 
sobre sua prática, realizam a conscientização, que avança como práxis de liberta-
ção mediada pela leitura e pela escrita do mundo .  Esse processo de se partir radi-
calmente da vida negada das vítimas (os oprimidos) e de se chegar a uma práxis de 
libertação é um processo de realização da ética .
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O pensamento ético crítico de Freire se organiza no entrecruzamento de dois 
eixos: o da radicalidade e o da totalidade .  Radicalidade não no sentido de sec-
tarismo e sim de empenho em buscar as raízes ou origens das coisas e da História . 
É o empenho de compreensão dos fenômenos por sua gênese ou historicidade . 
Totalidade, no sentido de empenho por compreender cada fenômeno, cada acon-
tecimento, cada processo, cada problema, dentro do conjunto de que faz parte, 
supondo-se que todo acontecimento é parte de um todo, e que para compreender 
a parte é preciso compreender a totalidade da qual ela é parte .
As Primeiras Palavras da Pedagogia do Oprimido já demarcavam essa questão, 
na oposição que Freire ali postula entre o sectarismo e o radicalismo .  Ele apre-
senta, de partida, sua obra como sendo um ensaio e um trabalho “para homens 
radicais” (Freire, 1968/1987, p . 21) .  Sejam eles cristãos ou marxistas, se não 
forem sectários, com posições fechadas e irracionais, poderão aceitar o diálogo 
proposto pelo livro .  A distinção é clara:
• o sectarismo é castrador, alienante, mítico, irracional, um obstáculo à 
emancipação dos homens, incapaz de perceber a dinâmica da realidade 
(ou a percebe equivocadamente), domesticador do tempo e dos homens; 
o sectarismo, seja de direita ou de esquerda, é sempre reacionário (p . 21-
24);
• a radicalização é criadora e libertadora, pela criticidade que a alimenta; 
realiza a unidade dialética entre subjetividade e objetividade; inscreve-
se na realidade para, conhecendo-a melhor, melhor poder transformá-la; 
enfrenta, ouve, desvela o mundo, encontra o povo, dialoga, compromete-
se; a radicalização é própria do revolucionário .
Em consequência, conclui, a Pedagogia do Oprimido implica numa “tarefa 
radical” (p . 21-25) .  A radicalidade, assim descrita por Freire, pertence à família da 
consciência, da coragem, do compromisso, da práxis, do enraizamento histórico e 
da totalidade da condição humana . 
Propiciar a construção da autonomia do educando é a tarefa mais difícil e 
mais radical do educador .  É a sua suprema obra ética .  Para que isso seja possível, 
requer-se um conjunto de qualidades do educador, ademais de todas as virtudes 
éticas e da autonomia que ele, evidentemente, deve realizar .
• Integridade pessoal.  Um educador que não cuida de si não sabe cuidar 
do Outro .  O cuidado de si, eticamente, significa cuidado com a própria 
saúde e a dignidade corporal, psíquica e afetiva .  Ser coerente e digno . 
Respeitar-se .  Cultivar-se .  Desenvolver qualidades intra-pessoais: investir 
em si mesmo e na própria formação e desenvolvimento pessoal .  Cultivar 
a bondade e a beleza .  Cultivar a espiritualidade e as artes .  Tratar de ser 
feliz .   
• Olhar atento e a escuta sensível.  O aluno está na escola sob cuidados 
transferidos pela família .  O primeiro dever dos educadores com respeito 
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ao aluno é o olhar atento e a escuta sensível, para perceber a criança e o 
jovem como eles são, tanto quanto possível, identificar suas demandas, 
seus direitos, suas potencialidades .
• Diálogo e a comunicação, porque provocam positivamente os educandos 
a dizerem de si, e de atribuírem por si mesmos significados e sentidos às 
suas experiências na escola, definindo com mais precisão onde e como 
necessitam de cuidados pedagógicos .
• Capacidade técnica de elaborar soluções para os problemas identificados, e 
implementá-las .  Tendo observado, escutado, dialogado, o educador age 
no sentido de solucionar o que é equivocado ou insuficiente .
• Clareza sobre o que é o bom, o reto, o justo .  A boa, reta e justa intenção é 
sempre uma condição ética formal a priori de todo educador . 
• Clareza sobre o que é factível.  O educador crítico deve considerar todas 
as condições de possibilidade de realização objetiva, material e formal, 
empírica, técnica, econômica, política, cultural etc ., levando em conta 
as leis da natureza em geral e da natureza humana em particular (Dussel, 
1998, p . 266) . 
• Gestão sustentável de recursos e meios, pois é um imperativo ético que nada 
se desperdice e tudo seja aproveitado maximamente para o fim de realizar 
o bom ensino-aprendizagem .
• Gestão de crises e conflitos, pois as crises e conflitos são inevitáveis, dada a 
imperfeição humana e a impossibilidade de todos os interesses, direitos, 
sentidos e gostos coincidirem .
• Cultivo da esperança: a aposta no futuro, a confiança nas possibilidades de 
desenvolvimento pessoal e institucional, dos educadores, dos educandos 
e da própria Escola . 
• Compromisso com o futuro: compromisso (empenho e responsabilidade) 
pessoal e profissional, com os direitos dos que virão .
Foi isso, essencialmente, que Paulo Freire me ensinou .
A IMPORTÂNCIA DE NITA FREIRE NA VIDA E OBRA DE 
PAULO FREIRE
No dia da morte de Elza Freire, 24 de outubro de 1986, fui levar a Paulo meu 
abraço amigo de solidariedade com sua dor pela perda da esposa e companheira . 
Paulo me disse: “Isso é um desastre; não sei se tenho como me reorganizar .”  Sei 
que minhas palavras de conforto pouco lhe serviram naquele momento .
Mas lembrei-me bem delas quando, dois anos depois, Paulo casou-se com 
Nita e eu o via, novamente, radiante e em paz com a vida e com o amor .  “Assumi 
a decisão de viver”, declarou ele próprio ao Jornal da Universidade de Campinas 
(Freire, 2006, p . 551) .
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Para aqueles que tivemos o privilégio do convívio com Paulo e Nita, a dife-
rença que se fez na vida de Paulo após seu encontro com Nita é reconhecidamente 
imensa .  Instalou-se um outro estilo de vida: mais aberto, mais descontraído, mais 
alegre .  Paulo mudou seu modo de se vestir e de se comportar .  Saía mais de casa, 
relacionava-se com mais frequência com amigos .  Viajava mais, atendendo aos 
inúmeros convites que recebia, sobretudo de universidades, do País e do exterior .
Não tenho dúvidas em associar essa revitalização de Paulo Freire à sua dis-
posição renovada também em escrever .  Desde 1982 (A importância do ato de ler) 
Paulo Freire não mais escrevera .  Entretanto, já casado com Nita, outro projeto 
político se apresentou a Paulo nesse período: o convite de Luiza Erundina, recém-
eleita prefeita da Cidade de São Paulo em novembro de 1988, pelo Partido dos 
Trabalhadores, para que Paulo Freire assumisse a Secretaria Municipal de Educa-
ção da maior cidade da América Latina .  Não obstante seu projeto de retomar a 
escrita de livros, Paulo aceitou o convite, assumindo um dos mais difíceis desafios 
de sua vida profissional .  Tendo sido eu também Secretário Municipal e ao mesmo 
tempo Chefe de Gabinete da Prefeita, no mesmo governo, no mesmo período, 
pude acompanhar de perto as inovações que Paulo Freire introduzia no conceito 
e na prática de se fazer política pública voltada à democratização e à inclusão edu-
cacional num governo democrático e popular .  Mais uma vez, como observador 
privilegiado, vi Paulo Freire, com o apoio de sua competente equipe de governo, 
colocar em movimento a pesada máquina burocrática municipal de ensino .  Nesse 
período, mais uma vez, a presença de Nita mostrou-se vital para Paulo, inclusive 
quando “resgatava-o” em momentos críticos de elevada tensão política e adminis-
trativa do Governo, para um lazer criativo e reanimador, num cinema, teatro ou 
restaurante .
Paulo Freire não permaneceu no governo até o fim do mandato de Luiza 
Erundina, e a mais forte razão para isso foi, segundo ele próprio declarou, seu 
projeto de retomada da escrita de livros .  Foram várias obras que ele concluiu em 
sequência: A Educação na Cidade (1991), Pedagogia da Esperança (1992), Política 
e Educação (1993), Professora Sim, Tia Não (1993), Cartas a Cristina (1994), À 
Sombra desta Mangueira (1995); enfim, o Pedagogia da Autonomia (1996) .  Eu 
não saberia encontrar outra explicação para esse profícuo período da vida de Paulo 
Freire sem associá-lo ao amor, ao apoio afetivo e ao apoio técnico de Nita Freire . 
Apoio técnico, sim, pois Nita concluíra seu doutorado em 1994, na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, e disponibilizou a seu marido sua competên-
cia acadêmica (posso testemunhar isso por ter sido Orientador de sua Tese) na 
organização de seus escritos e publicação de livros .
Mas não parou por aí o importante papel de Nita no processo de produção 
intelectual de Paulo Freire .  Após a morte de Paulo, em maio de 1997, Nita as-
sumiu como uma missão de caráter ético, histórico e pedagógico, resgatar textos 
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de Freire inéditos e organizá-los para publicação .  Foi assim que vieram a público 
o Pedagogia da Indignação (2000b), Pedagogia dos Sonhos Possíveis (2001) e Peda-
gogia da Tolerância (2005) .
E para culminar essa preciosa contribuição à divulgação do pensamento e da 
obra de Paulo Freire, Nita publicou em 2006 uma obra de referência duradou-
ra: a mais completa biografia acerca de seu marido, intitulada Paulo Freire: Uma 
História de Vida, cuja elaboração tive o privilégio de acompanhar e cujo Prefácio 
tive a honra de redigir com Vera Barreto .
Por tudo isso, não temo parecer excessivo ao afirmar, conclusivamente, que a 
obra de Paulo Freire não teria alcançado a envergadura que alcançou se não fosse 
a presença forte, instigadora, cuidadosa, amorosa e contributiva de Nita Freire em 
sua vida . 
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